崇祯十七年三月十九日清晨，北京西直门的炮声震碎了最后一点春梦。大顺军的红旗已经插上城墙，而明朝最后一任首辅陈演，正穿着粗布棉袄缩在胡同角落。这个从四川成都考出来的万历四十七年进士，怎么也想不到自己会成为新政权祭旗的第一个高官。
陈演的五日绝命陈演的仕途原本顺风顺水。从翰林院编修到礼部尚书，十年间官运亨通。崇祯十六年周延儒被赐死后，他接了首辅的位置。这位置就是个烫手山芋。当时国库账面上只有八万两白银，京营士兵穷得连盔甲都拿去换了粮食。
本来想提个稳妥建议，他偷偷递了份奏疏，劝崇祯皇帝退守南京。没想到兵科给事中光时亨当场跳出来骂他卖国，说"南迁就是逃跑"。朝堂上瞬间炸开了锅，吓得他再也不敢提这茬。后来才知道，李明睿他们也提过类似建议，可惜都被这群"忠臣"搅黄了。
三月十八日夜里，大顺军开始炮轰城门。陈演听见宫里传来哭声，知道大势已去。他脱下官服，找了件粗布棉袄换上，还往脸上抹了锅底灰。本来想混在难民里出城，没想到在西安门附近被个卖糖葫芦的小贩认了出来。那小贩以前在东华门见过他，直接喊了声"陈大人"，就把他扭送到大顺军营地。
三月十九日午后，西安门广场已经搭起了刑台。李自成坐在正中间，牛金星和刘宗敏分列两旁。陈演被按在地上时，还听见刘宗敏冷笑："听说陈大人家里藏了百万两银子？"他想辩解，却被铁钳死死夹住了手指。
第一天的酷刑是拔指甲，竹签从指缝里扎进去的时候，他疼得把嘴唇咬出了血。第二天更狠，刘宗敏让人用烧红的铁链缠在他腰上，又用石灰水浇他的脚。这时候他已经开始说胡话了，一会儿喊"皇上，臣尽忠了"，一会儿又念叨"成都老家，荔枝熟了"。
第三天用了"脑箍"，就是用铁圈勒住脑袋，往里面加木楔。每敲一下，头骨就往里陷一分。到第四天，他的眼睛已经凸了出来。第五天傍晚，随着"咔嚓"一声脆响，颅骨终于裂开，脑浆混着血水流了一地。当时围观的人说，他最后好像说了句"早走就好了"。
权力更迭中的牺牲品陈演为什么会成为第一个被公开施刑的明朝官员？李自成需要找个靶子给老百姓看。大顺军进城前说要"均田免赋"，结果查抄官员家产根本没达到预期。刘宗敏急着交差，就挑了官职最高的陈演当"首恶"。
后来清乾隆年间修《明史》，才给陈演平了反，说他"性俭朴，无厚积"。那些"藏银百万"的说法，都是当时的野史瞎编的。他家里确实有点积蓄，但顶多也就几万两，还不够大顺军塞牙缝的。
陈演的家眷更惨。被赶出北京后，一路乞讨回四川，到了成都才发现老家早就被张献忠屠城了。最后跟着几个老仆在乡下隐居，连姓氏都改了。前几年成都修地铁，还挖出过一块明代墓碑，据说就是陈演家眷的。
明末那阵子，整个国家都透着股绝望。皇帝想跑却拉不下脸，大臣想救却没实权，老百姓想活却没活路。就拿陈演来说，他要是坚持南迁，可能被骂成卖国贼；不迁，又成了亡国的替罪羊。这种两难境地，怕是每个明末官员最有体会的。
魏藻德比陈演还惨，被大顺军夹断了手指，最后脑裂而死。还有范景文、倪元璐这些忠臣，要么投河要么自缢。如此看来，在那个年代，当忠臣和当奸臣的下场都差不多。
陈演的遗骸最后被他的老书童收了，就埋在西直门外的乱葬岗。后来北京扩建，那地方现在成了二环里的高档小区。前几年施工时挖出过一副明代骸骨，颅骨有明显裂痕，不知道是不是这位倒霉的首辅。
一个想挽救王朝的文臣，最后却成了王朝的祭品。陈演的悲剧告诉我们，大厦将倾的时候，最先被牺牲的往往是那些还在苦苦支撑的人。现在去景山公园，那棵歪脖子树早就没了，但每次路过，总能想起1644年那个春天，一个穿着粗布棉袄的首辅，和一个即将覆灭的王朝。
富华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
